那一天，當我聽完電話， 呆呆地坐在房間裡，望著天花板。因為，剛發生一件事，就是我的母親為了讓我有更多的錢買書，看報紙廣告，加入一個公司的藝品代工；結果，不僅沒有賺到錢， 還倒貼了一、兩萬元。想想自己：已經讀到大學三年級了，廿三歲了，但卻一事無成，難道真的百無一用是書生嗎？就這樣，為了一個最樸素的理由：缺錢，便開始 了我的寫作之路。 ■從散戶到大戶
那一年，大三升大四的暑假，我買了一堆稿紙，拿起筆來一直寫、不斷寫、瘋狂寫；寫完就把稿投出去，一直投、不斷投、瘋狂投。感謝主！退稿的次數不多，獲刊率約有八、九成，如此的成果為我建立起寫作的信心。當然，也會收到郵局的通知，告訴我郵政劃撥又有款項入帳。
大四一整年，都忙著預備研究所的考試，苦讀之餘便是寫作，當作是休閒，這對我枯燥生活的調劑是很有用的。唸了研究所之後，我不再向家裡拿錢，經濟開始獨立，除了學校的獎學金之外，寫作的稿費是我每個月生活費用的重要來源。
除 了自己繼續投稿，後來也有刊物的編輯向我邀稿，對我更是極大的鼓舞。就這樣，寫到後來，從研究所二年級起（九二年），開始擔任《基督教論壇報》〈瞭望集〉 專欄的作者，不定期撰寫評論性作品；而研究所三年級時（九三年），開始擔任《台灣教會公報》〈教會與社會〉專欄的作者，固定撰寫反思性作品一篇。
■寫作是一項恩賜
現 在回想起這一條寫作路，我不由得要說：寫作真的是一項恩賜。音樂家與作家不同：有許多音樂家是音樂班出身的，但是鮮少有作家是作文班出身的。音樂家很重視 演奏的技巧，情感是內行人才有辦法體會的；而寫作者最看重的是內容，寫作的技巧倒在其次。因此，學音樂的人要苦練，但苦練對寫作的人來說，卻沒多大用處。
我們很難理解為什麼有些人有生花妙筆、能振筆疾書，卻拙口笨舌；有些人口若懸河、舌燦蓮花，卻擠不出幾行文字。這就是恩賜，每一個人都不同。能說能寫都是恩賜，因此，能寫的人也不必驕傲，都是上帝的恩典。
我 頭一次發現我能寫，是在高中時代。高二時，老師出了一個作文題目：書信一封。我以當時天韻詩班唱的〈再給我一個機會〉的歌詞為背景，以一個死刑犯的身分， 寫下一封「與妻訣別書」。沒想到老師大為激賞，並在辦公室爭相傳閱，隨後被指定參加校內的作文比賽，得到全校第一名。高三時，又代表學校參加一個內政部舉 辦的全國性比賽，得到高中組第二名。
大學唸政大，被迫參加當時全部大一生都必須參與的「道南文學獎」大一論說文比賽，一不小心也得到七十五學年度的第一名。當時還小小地出了一點名；於是，確定自己有寫作的恩賜，但也直到大四才正式勤於動筆。
■寫作就是有話要說
寫 作，就是「我手寫我口」，也就是將內心的情感、思想化作文字；樸實地說，就是心裡想什麼，手就寫什麼。但是，其間還要有一個堅強的動機，就是：樂於分享。 在我個人的看法裡，寫作者，是一個樂於將他／她的情感和思想與人分享的人，他／她有話要說，用筆向一群看不見的讀者述說。
也因為「有話 要說」，寫作者必須言之有物、言之有情、言之有序、也言之有理。言之有物是指所講的話是有內容的，是讓人值得一聞的；言之有情是在文章中必須貫入作者的情 感，讓人在文字裡去經歷作者的生命力；言之有序當然就是文章的條理，次序並非平鋪直敘，而是有其獨特的脈動；最後，言之有理更是直指說服力，文章有道理， 不管讀者同意與否，總是呈現了一套完整的思維。
為什麼「有話要說」？因為對於看到的一些事有感動。我覺得，「感動」似乎正漸漸在消失，我們對於周遭的一切早已習慣，而不再有感動，甚至也激不起什麼思考。寫作者本身必定是一位易於感動的人，如此，才可能有作品問世。有感動，才能把話說得生動。
■閱讀是寫作的基礎
話 人人會說，巧妙就各自不同了。要把話說得好，閱讀是很重要的，大量的閱讀正是寫作的基礎。我書架上一萬多本的書，為我鋪就了一條寬敞的寫作路。對於書籍， 我們要有獨特的「知識消化系統」，我的消化系統是社會學、哲學、神學與宗教學。這些系統也成為我觀看社會與教會的眼光。
我過去所寫的十三本書的內容，所思所言都不脫這四大消化系統，有對社會與教會現象的社會學論述、哲學思考，也寫就一些神學與宗教學的論文。現在，我在老人服務事業管理系與社會工作系任教，這些知識消化系統也協助我，能輕易地跨足到這兩個領域來。
現 在，我已完成一本關於兒童的神學論著，正出版中；也正在寫作關於老人照顧、親子教育及聖經信息的專書，並在進行一個神學本色化的歷史研究。閱讀，而且是大 量的閱讀，將我寫作的領域擴大了；也許，每一段生命歲月寫的東西會不一樣，但是，這些文字也正代表著生命所留下的腳蹤。
■寫作需要舞台
音 樂家、舞蹈家在千鎚百鍊之後，總是要登台獻藝，他們需要舞台，作家也一樣。十幾年前，我可以一週至少寫兩篇文章，正是因為有屬於我的專欄。後來，專欄停 了，寫作的意願也降低了。當了牧師以後，又逼自己每週在週報上刊登一篇信仰與生活的小文，使寫作能夠不斷持續。《茶葉蛋與信仰》、《高麗菜與人生》、《九 層塔與生活》，就是這些文章的結集。這是我所說的鄉村故事。
後來的《沒有道理的真理》，也是在週報上與信徒分享的文字。這四、五年，我每週在台上逐節講馬太福音，講了五年，才講到第十九章；當然，也累積了近一百八十篇每篇一千五百字的信息精華，我不知道講到廿八章結束時能寫到多少篇。教會的舞台雖小，總也能讓人揮灑。
■尾聲
回 首這條寫作路，感謝上帝用各種不同的生活處境來督促我寫不同的東西，給不同的讀者閱讀。雖然，我已不再需要依靠稿費來生活，但上帝既給了我思考與寫作的恩 賜，不管是學術論文或小品文，我還是會一直寫下去。我在廿五歲時成為專欄作者，因此，也鼓勵年輕的弟兄姊妹能用敏銳的心來觸碰世界，並用手上的筆來書寫世 界，教會需要有人在寫作路上接棒下去。
<作者簡介>
●台灣基督長老教會牧師、美和技術學院老人服務事業管理系專任助理教授、屏東科技大學社會工作系兼任助理教授。
●輔仁大學神學院博士班、東南亞神學研究院宗教史與宗教學碩士。
●著作：《沒有道理的真理》、《向真理靠近一步》、《出俗成聖》、《邁向解放之路》、《否定與合理》......等十三本。
文章來源：<台灣教會公報>2889期
